■

　夜待ち合わせ。仕事が終わったら教えてと言われたので、あたしが仕事終える６時半頃どこにいそう？とメールした。返事は「高島屋の屋上にいます」。
　屋上・・？？何でまたそんなところに。何かあるんだろうか、何かするんだろうか、何だろう何だろうって思いながら自転車をこいで、向かった。高島屋についてから電話した。屋上へ行けばいいのか、と。
　電話の向こうで「屋上？？？いや、もう地上にいる。」と声がした。ちょっと鼻で笑ってる声だった。拍子抜け。
　しばらくして現れたその人にどうして屋上にいたのか聞いたら、「高い所に行きたかったから」と言われ、あたしの頭に「？」が浮かんだ。「高い所に行きたかったから行ったけど、寒かったし降りた」と。わかるような、わからないような感覚。
　何か期待してたんだ、屋上に。あたしは。
　多分そんな気も知らないで、てくてくと歩いてとんかつ屋へ向かっていった。

　似てるって思うのはきっとこういうとこ。