■

もう10月も下旬。11月も間近。
夜は冷える。
だけど自転車をグン！とこいでたらまだまだ暑い。
足元が見えにくい程暗闇になった夜を
あたしは白くて空気のない自転車で走った。

アンテナが休むことなくフル活動する空間、恵文社で
おねえちゃんと待ち合わせ。
おねえちゃんの結婚式の日。２次会以来。

小さなカフェでおなかを満たして、
新婚旅行のかわいい話を聞いた。
スイスが似合わないおねえちゃんのパートナー、
なんて思ってたのに、意外と
「山男」と化してなじんでいたそうな。想像できる！
おねえちゃんの顔を見ながら
おねえちゃんの話を聞いてるとき
あたしの口の中にはあるものの味が広がっていた。

よくあること。
あたしは食べてないのに、
勝手に口の中に「何か」の味が広がることがある。
だから、
今日もその食べてない「何か」の味を感じつつ話を聞いてた。
いつもは
その「何か」が何なのか、分かることが多い。
料理隊長の作るココナッツカレー、とか、うな重、とか。
何かしら、はっきりしてる。
けど、今日は分からなかった。
何の味だろう、て思いながら、時間を過ごした。

自転車を再び、グン！とこぐ。
12月に、おねえちゃんと陶芸をすることにした。
淡いあわーい夢の空間にも招待することにした。
楽しみで、うれしくて
ちょっとニヤけながら、自転車をこぐ。
まだ、
口の中に味が広がっている。
グン!と曲がり角を勢いよく曲がった瞬間、分かった！
この味！
ハーゲンダッツの、メープルウォールナッツ！
あたし、これが大好きで学生の頃、よく食べてた。
ともだちにも進めたりしたけどよく「ちょっと苦い」て言われた。
メープルがあまくて、くるみがちょっとしぶい。
そこがおいしい。

おねえちゃんの話は
あまくて、ちょっとしぶかったんだ。
だから、あたし口にその味が広がったんだ！